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Primer premio:

Dr. Pablo Javier Lespi
Anatomo Patoélogo.

Bahia Blanca; Pcia. de Buenos Aires.
Seudénimo: Gregorio Sun

“El camino de Eva”

Addan vivi6 novecientos treinta anos;
Set, hijo de Adan, novecientos doce;
Enés, hijo de Set, novecientos cinco...

Yo soy un cientifico. He vivido mucho, mas de lo que hubiera deseado. Temo que mi salud o mi
memoria se debiliten y me impidan develar con claridad los detalles de una sorprendente investigacion
en la que alguna vez fui parte. Ha llegado el momento de contar mi verdad antes de que sea desacreditado
por quienes argumentan que me he vuelto ademés de viejo, senil.

Todo comenz6 durante la cursada de mi segundo afio de medicina en la universidad de Baylor.
Una tarde, al salir de clase, por error o por fortuna escuché la palabra “apoptosis”. Pensé que se trataba
de alguna forma de hipnotismo o de locura, me sonaba a “psicosis”. Acaso lo era, porque me fasciné ra-
pidamente.

Anos después, al terminar los estudios, decidi especializarme en investigacion basica. Me sugi-
rieron que hablara con el doctor Segura, un bidlogo prestigioso aunque poco sociable. Me dirigi hasta
su laboratorio —sitio por demas intrigante al cual pocos tenian acceso— ubicado en el altimo piso de la
facultad.

Después de subir interminables escaleras y de atravesar varias puertas, di con aquel sujeto de ojos
azules quiza mayor que mi padre. Me atendio en la puerta. Supe de inmediato que el anciano era el doctor
Segura: llevaba bordado el apellido en la chaqueta. Durante la breve introducciéon —yo permaneci afue-
ra, no me hizo pasar— expliqué que cursaria el doctorado y que necesitaba un tutor. Aunque me mir6
con desconfianza y preguntd con insistencia si venia yo recomendado por alguien —creo que también
nombro6 a un tal Richmon—, no dudé en hablarle del tema de mi tesis. Tal vez escuché mal, porque sin
dudarlo repitio:

—A-pop-to-sis —como si yo hubiera deshonrado el término. Mir6 el reloj y me pidio, con justa cor-
tesia, que regresara al dia siguiente—.

Volvi por la mafiana. Golpeé pero nadie atendio, entonces entré. El lugar era pequeno, o asi lo per-
cibieron mis ojos a causa del desorden. Vi una mesada oscura cubierta de frascos que ocupaba el centro
del ambiente; a los lados, altas paredes revestidas por azulejos blancos le daban al sitio un aspecto de
bano puablico. Mecheros encendidos, libros y revistas decoraban el resto de la escena. Mas alla, sobre el
vidrio esmerilado de una puerta, lei: DESPACHO. El doctor Segura estaria trabajando alli y no se percato



de mi llegada. Me acerqué a una de las bibliotecas y no tardé en descubrir un raro volumen. Se trataba
de La Biblia, una Biblia manuscrita. Recuerdo mi sorpresa, no sélo por la antigiiedad que ostentaba tal
reliquia, sino porque tenia el prejuicio de que la religion y la ciencia eran incompatibles.

—Es una buena copia —djijo el doctor Segura brotando de la nada—, del siglo V.
Rodeo su escritorio, tom6 un papel y quiso oir mi nombre. Entre tanto lo escribia pregunto:
—déSabe qué es la apoptosis?

—Es una forma de muerte celular. Ocurre en todos los seres vivos, quizas a causa del envejecimien-
to.

—Hace anos que estudio ese fendbmeno y no he llegado a resultados dignos, por lo menos es lo que
dice la comunidad cientifica. ¢No le parece un tema demasiado complicado para una tesis? Le sugiero
que se busque otro. No querra perder su tiempo...

—iNo! No creo que sea una pérdida de tiempo. Tengo ciertas ideas originales que me gustaria de-
sarrollar. Si quiere, puedo hablarle de...

—Asi que tiene “ideas originales”. Lo felicito. Pero... éserdn originales? ¢Cémo sabe eso? El doctor
Hunter crey6 lo mismo. ¢Sabe de quién hablo?

Muy sonriente, cort6 un trozo de papel, form6 con los dedos una pequeia esfera y la apoyd sobre
el escritorio. Yo nunca habia oido hablar de nadie apellidado Hunter.

—El doctor John Hunter, jovencito, fue un célebre cirujano escocés del siglo XVIII. Decidido a es-
tudiar los sintomas de la gonorrea, convencido de estar realizando un estudio “original”, se inocul6 pus
de un enfermo en su propio pene. Asi fue que describi6 en un diario cada uno de los cambios que iban
apareciendo. Nunca se enter6 de que, ademés de gonorrea, en el mismo acto se habia contagiado sifilis.
Sus descripciones serian una cronica de esa devastadora enfermedad que terminaria con su vida —dicho
esto, el doctor Segura golped con el indice la bolita, que a gran velocidad viajé hacia la derecha, pas6 so-
bre unos libros, rebot6 en un florero y termin6 perdiéndose a mis espaldas.

Quedé atonito. Su conducta me descolocd. Nunca habia visto a un hombre de su edad comportarse

—Ideas originales, por favor... —dijo despectivo preparando otra bolita—. La historia est4 llena de
ellas. Recuerdo a ese otro genio: el doctor Fiilmann. Creia que el yogur prolongaba la vida. iQué iluso!
Para demostrarlo, se inyectd una generosa dosis en el antebrazo. A los pocos minutos falleci6 a causa de
embolismo pulmonar —otra vez su indice dispar6 una bolita, pero en esta oportunidad el proyectil dio
contra mi pecho—. Dos a cero —anunci6. Luego alzd la vista y me observo con arrogancia.

Me esforcé para no sonrojarme, para no hacer comentarios; tampoco me ofendi: s6lo me mantuve
atento a sus extranas reacciones. No queria que una de esas bolitas me sacara un ojo.

—La mente de un cientifico —agreg6 levantando la voz— no es como la de cualquier mortal, es
mucho peor: esta plagada de pensamientos desafortunados. Es guiada por una légica erronea que solo
él cree Unica y trascendental. El hombre de ciencia contempla su propia idea con admiracion. Se babea
al exponerla ante sus colegas, la percibe maravillosa y potencialmente sublime. Cree que es la idea mas
importante de todos los tiempos. Entonces, cuando se cansa de admirarla (y de admirarse, mejor dicho)
recurre a los experimentos en busca de pruebas, pruebas que haran que el mundo ahora lo admire a él.
Muchas veces, y esto es una paradoja, las tinicas evidencias que consigue terminan por demostrar lo que



verdaderamente es: un charlatan o un psicopata.

Traté de imaginar a cuél de las categorias perteneceria el doctor Segura. Ahora, después de tantos
anos, no me atreveria a decidirme por una —tampoco sé a cual pertenezco yo—, pero en ese instante hu-
biera jurado que aquel hombre estaba loco.

—Esta facultad esta llena de gente extrana —asever6—. Uno debe cuidarse de todos. De todos, y en
particular de uno: hablo de Peter Richmon.

Yo ignoré en principio de quién se trataba. Pero poco a poco, por la descripcién que me hizo, fui
deduciendo que Richmon era aquel sujeto alto, siempre con el sombrero ladeado, que recorria los pasi-
llos de la facultad balancedndose a causa de una lesion que arrastraba desde la Primera Guerra. El doctor
Segura dijo que ese personaje le habia robado ciertas ideas que le valieron una postulacion para el Nobel.
Al rato —yo estaba aburrido de escucharlo— Segura se levant6 con aire ceremonioso y tom6 La Biblia.
Coloco sobre ella otros dos libros, desencajo algunas fotocopias de una pila de papeles.

—En este material encontrara datos que pueden ayudarle a comprender algo de lo que hemos ha-
blado. Lo espero la semana entrante.

Cargué todo en mi portafolio y sali.

En las escaleras, en la calle y camino a casa, tuve la extrana certeza de haber escogido al hombre
equivocado. El doctor Segura no honraba su apellido: parecia cuestionar hasta su propia existencia. Yo
siempre habia recibido dogmas de parte de mis maestros, verdades irrefutables —extrafas verdades—
que aceptaba sin discutir. Pero pensé que aquel hombre no estaba en sus cabales.

Intensa y trabajosa lectura la de aquellos dias; por momentos, también desalentadora. El material
que me habia entregado Segura era contradictorio: parecia expresamente seleccionado para confundir-
me. Nunca habia leido La Biblia ni soy creyente, pero debo reconocer que la concepcion creacionista me
resulté comoda desde los primeros parrafos. Encontré similitudes entre la irreverencia de Eva y la de los
cientificos. “La mujer vio que el arbol era bueno para comer, que era atractivo a la vista y que era arbol
codiciable para alcanzar sabiduria...” (Génesis 3:6). Entendi que Eva, al pretender el conocimiento, habia
tratado de rivalizar con Dios.

Casi al terminar la semana organicé los objetivos para la introduccion de mi tesis y regresé al la-
boratorio. El doctor Segura senal6 ciertos detalles administrativos. Completamos varios formularios, y
después me inst6 a que desarrollara mis ideas sobre una pizarra. Al borde del escritorio me esperaba una
artilleria de bolitas. No sé si fueron cinco o seis las que él dispar6 antes de cortar abruptamente mi acaso
impreciso discurso.

—Voy a guiarlo en su tesis —dijo—, delo por hecho. A cambio, le demandaré parte de su tiempo.
Debo concluir mis experimentos y necesito un asistente.

Me senti honrado aunque rapidamente desconfié: ¢para qué querria un asistente inexperto? De
todas formas, acepté y me puse a trabajar.

Durante las mananas concurria a la biblioteca y recopilaba escritos, y por las tardes ayudaba al doc-
tor Segura. Unos dos meses me ocupé de esas tareas lo mejor que pude, y no parecia avanzar en ninguna.

Un dia, yo estaria redactando algin informe, él se acerc6 con una pequena red y dijo:
—Por la tarde saldremos a cazar mariposas.

Quedé desconcertado.



—No tema —agreg6—, no me he vuelto loco: es parte de la investigacion.

Fuimos hasta el Botanico. Recuerdo los movimientos vacilantes del anciano. Sin mi ayuda, entien-
do que le hubiera sido imposible atrapar a esos escurridizos insectos. Cazamos sesenta y seis mariposas,
que ibamos introduciendo en una caja transparente. Regresamos al atardecer. Luego nos despedimos.
Yo no hice preguntas —hubiera hecho demasiadas—, supe que no tardaria en entender el motivo de la
excursion. Como las mariposas expiran a los tres dias, si debian hacerse pruebas, se harian pronto.

Regresé temprano. El doctor habia trabajado toda la noche, pero se lo veia muy activo.

—Aprestrese —dijo observando a contraluz un tubo de vidrio—, tenemos poco tiempo. Debemos
tomar cada mariposa y administrarles una gota de esta sustancia.

Asi lo hicimos. Realizamos el trabajo en dos horas. Después nos mantuvimos atentos a los posibles
cambios. Veintidos mariposas dejaron de moverse a los pocos minutos: deduje que estaban muertas. Dos
de ellas tuvieron un periodo de excitaciéon muy particular, en el que realizaron desplazamientos simé-
tricos, como si intentaran dibujar en el aire una doble hélice. Las cuarenta y cuatro restantes siguieron
aleteando por més de una hora, pero al final también cayeron. Yo pensé que todo habia sido un fracaso.

—Fantastico —djijo el doctor Segura—, tal como lo previ.
—c¢Fantastico? —repliqué—. éSe trata de un veneno?

El, imperturbable, contemplaba los cuerpos inméviles que cubrian el piso de la caja y no anticipaba
nada.

Pasaron los minutos. Segura examinaba sus escritos, hacia célculos, consultaba el reloj; y otra vez
se concentraba en las mariposas como si esperara que aparecieran ciertos cambios.

—Vamos, pequeiias, vamos... —dijo entre dientes. A la media hora, una mariposa marron, la de
manchas rojas, movio un ala. Después comenzo con una timida vibracion, y al rato se puso de pie y alete6
hasta que al fin levant6 vuelo. El mismo proceso se repitié con otras. El rostro del doctor Segura fue esti-
randose en una amplia sonrisa. Tan intenso y desordenado era el presente, que no me permitia razonar.
Supuse que esa sustancia seria un anestésico o un sedante. Soélo siete mariposas revivieron. Aun asi, el
doctor aseguraba que todo habia sido un éxito.

—La humanidad nunca olvidara este dia —dijo.

Cargamos los datos en una planilla. Segura me advirtié que no dijera una palabra de lo que habia
visto. Esa prevision me hizo titubear: €l no parecia saber cuales serian los resultados de su investigacion,
pero, por si acaso, me recomendaba guardar silencio.

—Si ese canalla se entera, estamos listos —enfatizo.

Una tarde, regresando de la biblioteca, al pie de las escaleras del segundo nivel me crucé con Peter
Richmon. Al notar mi presencia se detuvo. Entendi que no era casual que él estuviese alli: un hombre
cojo y de su edad debia haber hecho un gran esfuerzo para llegar hasta ese piso.

Agitado, pero con buena voz, pregunto:
—¢Es usted el asistente de mi querido amigo Segura?

Respondi afirmativamente, pero no me detuve; por el contrario, apuré el paso y continué ascen-
diendo.

—Mandele mis saludos —grit6—, no se olvide. Digale, ademas, que iré a verlo cuando me invite.



Al entrar al laboratorio, le comenté al doctor aquella charla. Muy exaltado, primero dud6 de mis
palabras y cambi6 de tema. Fue al rato que comenz6 a insultar a Richmon.

—iA ese hijo del demonio s6lo lo invitaria para matarlo!

Al cabo de una semana, las siete mariposas continuaban intactas. Cada revoloteo dentro de la caja
enloquecia al doctor, quien corria a verificar si continuaban vivas y sanas. Todas las mafnanas, él traia
capullos y hojas frescas dentro de su abrigo: lucia tan sonriente —al recordarlo es como si lo estuviese
viendo.

—<éCuéanto tiempo viviran? —pregunté mientras €l las alimentaba.
—Si mis deducciones son correctas, in perpetuum.

—Para confirmar eso —pensé en voz alta— habria que ser eterno. De lo contrario estariamos ante
una simple especulacion, una hipotesis dificil de comprobar.

El asinti6 y, después de un rato, argumento que las mariposas ya habian duplicado el promedio de
sus vidas y que seguirian haciéndolo. Después sefial6 un tubo que contenia restos de la sustancia.

—La Aptina —sentencio— es capaz de interrumpir el envejecimiento y de retrasar la muerte.

Quedé perplejo. Aunque en ese momento yo desconocia los alcances del descubrimiento, presenti
promisorias consecuencias. El se puso a escribir con apuro unas notas, y yo me detuve a observar las
mariposas. No sé por qué, pero deseé que les ocurriera lo peor.

—déPara qué querriamos mariposas eternas? —dije.

—No es algo que debamos responder nosotros —contest6 con arrogancia—. Recuerde, jovencito,
que somos tan solo cientificos.

Luego, visiblemente contrariado, se dirigio hacia su despacho. En ese instante descubri la codicia
en él, y entendi que transitaba por el camino de Eva.

Durante los siguientes ocho meses, mi tesis fue tomando forma, bien digo: Gnicamente forma. En
verdad, los argumentos de mi trabajo lucian sélidos, decentes, pero conceptualmente eran erréneos.
Comencé a entender que mi tutor habia acertado al referirse a la apoptosis como un tema complicado.
Mis esfuerzos habian sido muchos, pero inttiles. Sumado a eso, el doctor Segura me prestaba muy poca
atencion: se habia dedicado por completo a purificar suficiente Aptina para continuar con la segunda fase
de la investigacion, ahora en animales vertebrados.

Después de varios desencuentros, quedamos por fin en reunirnos una tarde para ajustar los ulti-
mos detalles. Me recibi6 en su despacho. Vi sobre el escritorio la caja con mariposas: lucian tan vitales
como el primer dia. Le presenté mis escritos. Mientras los corregia lo noté disperso, mas de lo usual.
Traté de dialogar, pero fue inttil: mis palabras no llegaban hasta el impreciso punto en que se hallaba su
mente. El revisaba mis notas (leia siempre la misma hoja) y yo aguardaba en silencio. Al rato me ofreci6
un café. Entendi que lo hizo para complacerme, ya que nunca habia tomado café con él. Me sorprendi6 la
invitacién pero acepté. Terminaba de beberlo cuando me dijo que necesitaba un voluntario.

—¢éUn voluntario?

—Si. Alguien al que pueda administrarle la sustancia sin demasiadas explicaciones: una persona
como usted. Esto debe permanecer por ahora en secreto, no quiero que se filtren datos. Ya llegara el
momento de...



Mis ojos se concentraron en la pequena taza de loza que sostenia mi mano. Al ver la borra imaginé
lo que hasta ahora era para mi inimaginable: el doctor podia haberme engafiado. Revisé el sabor de mi
boca y descubri un regusto metalico que me angusti6 ain més. Habia caido en una trampa. Mientras
trataba de serenar mi espiritu pensé en Dios. Repito que no soy creyente, pero lo hice: pensé en Dios y
luego vociferé hasta desvanecerme.

—dSe siente bien? —oi que repetia el doctor con voz lejana.
—No sé —dije.

Yo seguia obnubilado, pero no estaba seguro de que se tratara de un farmaco: mi confusion parecia
emocional. El me observo como antes habia observado a las mariposas. Esperaria quizas algin cambio
en mi. Al rato, sus palabras se volvieron imperativas:

—No voy a dejarlo ir. Debe quedarse aqui a pasar la noche.

Simplemente callé y me tomé la cabeza. El sugiri6 que descansara. Yo, haciendo poco caso a sus
pedidos, me aduefié de mis escritos y sali del despacho con la firme idea de no regresar.

Y asi fue que pasaron los més extranos dias de mi vida, dias en que no salia de casa. Mis pensamien-
tos cambiaban permanentemente de rumbo. Mi corazén, en cambio, sabia que la proposicién del doctor
Segura era descabellada.

Una semana después recibi un llamado. El se disculp por lo sucedido y me pregunté por mi salud.
Dijo que no era su intencién presionarme, pero necesitaba una respuesta. Le dije que en cualquier mo-
mento pasaria a anunciarle mi decision y colgué. En realidad mi decision ya estaba tomada: rechazaria la
oferta. Alin no encontraba la manera de expresarla, pero pronto lo haria.

Nunca son6 con tanta insistencia el teléfono como en esa semana. A principios de la otra, extrana-
mente, dejo de hacerlo.

Fue en especial una tarde, la segunda después de que cesaron los llamados, cuando tuve una pre-
monicion: imaginé que, al no contar con un voluntario, el doctor Segura podia administrarse la Aptina
poniendo en riesgo su vida.

Regresé al laboratorio. Lo hallé muy ordenado, sospechosamente pulcro y vacio. Quiza por curiosi-
dad, empujé la puerta del oscuro despacho del doctor y entré. Sobre el escritorio habia dos tazas de café
vacias. Una sombra llamo mi atencion. Encendi la luz. Detras de una silla, tendido en el suelo, inmoévil y
con los ojos muy abiertos, se encontraba un hombre. Quedé atonito, horrorizado, ese hombre era Rich-
mon. Tenia el rostro palido, los labios morados y el térax quieto. Nada parecia funcionar en él. Examiné
su pulso, y comencé con las maniobras de resucitacion. Todo era inttil. Tomé el teléfono. Mientras dis-
caba, vi un frasco de Aptina. Eso me inmovilizé. Sin dudas Richmon habia ingerido la sustancia. Pero...
épor qué? No pude articular una sola palabra. La operadora gritaba del otro lado de la linea. Quedé
paralizado unos segundos hasta que colgué sin decir nada. Hallé un trozo de papel cerca del escritorio:

“Richmon:

Ha llegado el momento de dejar de lado nuestras diferencias. Usted es un ser ambicioso e inteli-
gente, todo un cientifico, y creo que no rechazara cierta proposicion. El arte es largo; la vida, breve. Lo
espero esta tarde en mi laboratorio.

Segura”.



El cuerpo tibio atun y las extremidades flaccidas me llevaron a calcular que el deceso se habria pro-
ducido durante la tltima hora. No quise moverlo. Lo cubri con un abrigo. Clinicamente estaba muerto,
pero yo no me convencia. Pensé que podia continuar con vida aunque en estado de trance, como sucede
en ese extrafio fenémeno desacreditado por algunos que es la catalepsia. Yo habia visto regresar de la
muerte a siete mariposas. Sabia que era posible, aunque poco probable.

—Richmon —Ile dije al oido—, ¢me escucha?

Nada en él respondié. Con desesperacidon busqué las notas de Segura. Revisé las dosis, los efectos
no deseados y los efectos colaterales.

—¢éQué hizo, doctor, qué hizo? —dije mientras alumbraba las pupilas no reactivas del muerto.

De pronto me parecié ver un movimiento irregular de los brazos, algo parecido a vibraciones de
los musculos, temblores similares a los que se producen antes de conciliar el suefio profundo. Comencé
a masajear el pecho de Richmon. Los movimientos se volvieron mas violentos y se extendieron hacia sus
piernas en intensas convulsiones. Cuando pensé que se iba a mover, que estaba a punto de reaccionar,
toda actividad en su organismo ces6. Ahora Richmon lucia mas muerto que antes, con la boca abierta y
la lengua afuera. Tomé el frasco con Aptina. En un gesto desesperado le sostuve la cabeza por la nuca y
traté de que bebiera, pero el liquido entraba e inmediatamente se escurria por las comisuras. También
probé de inyectar la sustancia: se formaron n6dulos debajo de la piel. No se disolvian. Richmon carecia
de circulacion sanguinea; ergo, su corazon ya no funcionaba: esto era incuestionable.

Apilé rapidamente todos los escritos, cada nota de la investigacion, y los preparé para llevarlos
conmigo. Revisé la heladera y volqué el contenido de los frascos en el inodoro. Guardé los papeles y los
recipientes en un portafolio. Mas tarde, al llegar a casa los eliminé: no queria dejar ninguna huella. Antes
de salir del laboratorio di el altimo vistazo y tomé la caja con mariposas.

Al doctor Segura lo arrestaron al otro dia. Dicen que cantaba y reia completamente desnudo por el
Jardin Boténico. Lo aislaron primero en un centro para enfermos mentales. Afios més tarde, lo deposi-
taron en un asilo.

Una vez fui a verlo: no me reconoci6. Los médicos dijeron que hablaba todo el tiempo de cierto
experimento con mariposas. Falleci6 poco después; nunca supe de qué.

Mi tesis estuvo terminada para finales de ese afio, y no exagero si digo que fue un éxito.

Aun hoy recuerdo las palabras del doctor Segura, era un hombre brillante. En ningiin momento
lamenté haber destruido todos esos documentos que fundamentaban su obra.

Solo quedan estas siete mariposas, las que he cuidado durante los dltimos ciento cincuenta afios,
quiza con la esperanza de verlas morir un dia. Mariposas eternas que liberaré al finalizar mis lineas.
Mariposas imposibles que al esfumarse dejaran atras esta historia, una historia que permanecera por
siempre ligada a la dudosa veracidad de mis palabras.

Dr. Pablo Javier Lespi



Segundo premio:

Dra. Paola Patricia Lombardi
Medicina General.

Mendoza; Pcia. de Mendoza.

Seudénimo: Josefina Solans

“Tribulacion”

No recuerdo bien si era de dia o de noche, si hacia frio o estaba templado, tampoco recuerdo en
qué afio de la residencia estaba. Estaba de guardia y eso era todo lo que tenia en mente cuando paso6 lo
que voy a relatar. Estaba de guardia, guardia general por la que teniamos muchos pacientes durante todo
el dia y la noche, una mas de tantas y como siempre estaba cansada, ya habia fumado mil cigarrillos y
habia tomado mil mates horribles, pero creo que eso era lo que me mantenia en pie...... Los tiempos que
corren habian confundido a la hechicera en un enjambre de futilidades, ya no encontraba la adecuacion
al fin que perseguia; hastio, tedio y fastidio eran las fuerzas que regian su coyuntura de iniciacion a sus
artes. La confusion era practicamente constante. La oscuridad y sus moradores no tenian final. Se mir6
las manos, ya no notaba tan reluciente esa claridad, como la que irradian los cuerpos en combustiéon
y que le era tan caracteristico. Se las cubri6 con las mangas recamadas del manto verde oscuro, como
ocultandolas. El limite con el hueco estaba desdibujado, pero igual lo sentia cerca. El maestro perdido, la
hechicera en soledad...

Y entre tantos pacientes que vi, llegd aquella mujer acompaiiada de sus hijos, que més que acom-
pafarla la traian a la rastra. La mujer tenia aspecto consumido, una palidez intensa que nunca habia
visto y una marcada expresion dolorosa en el rostro. No tendria mas de 50 afnos, pero su enfermedad
lograba ocultarlo. Al hablar con ella supe el diagnoéstico y sin querer, el prondstico ominoso. Estaba con
una intensa metrorragia de varios dias de evoluciéon por un cancer ginecoldgico avanzado. No podia ha-
blar sin agitarse, ya no le quedaba aliento. Pedi un hematocrito de urgencia y me dirigi a hablar con los
hijos, con la horrible novedad que ellos no sabian la magnitud de la enfermedad. Yo tampoco sabia que
ellos no lo sabian.

... Las tribulaciones de la hechicera fueron interrumpidas al llegar a su encuentro un 4nima in
extremis, que hizo mella en su conciencia. Harapos y despojos quedaban de ella, era aquello que se ha
perdido por el tiempo, un ocaso, un devenir de término. La determinacion de su voluntad tenia un orden
a un fin determinado: darle alivio y evitar el maltrato de los seres oscuros, y todas aquellas criaturas del
mal y la confusién que entorpecieran el camino allanado para llegar a su tltimo destino. El altimo viaje
y luego el descanso, o lo que le deparara después de aquel legendario portal...

Mi criterio en ese momento era internar a la paciente en el servicio de ginecologia y obstetricia,

pero por decisién de la enfermera de guardia de ese servicio, no fue recibida. Pero no solo la situacién no
fue discutida conmigo, sino que sin autorizacion de nadie y para mi sorpresa se la interno en el servicio
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de clinica médica. Era un tiempo cuando para algunas situaciones tenia infinitas responsabilidades, pero
para otras no tenia el mas minimo voto.

... Un gran abismo oscuro y tenebroso separaba la sombra de la hechicera de lo que le esperaba
conjurar. Prepar6 todo minuciosamente como era su gracia, repasé en su mente los pasos a seguir, no
dejaria nada librado al azar. El totem y los grabados estaban prontos, las sustancias resinosas que ardian
emitieron su aroma dulzén, dejando como el aviso que se da de algo pasado. Sin demorar la hechicera
puso en conocimiento al chaman que llegaria de un momento a otro, para guiarla en su quehacer...

Al tener el hematocrito en mis manos vi la necesidad imperiosa de realizar una transfusion de
sangre. Realicé todos los tramites pertinentes, hablé nuevamente con los hijos, estudiamos posibilidades
paliativas con el ginecblogo y cirujano de guardia para frenar la hemorragia, estuve al lado de la paciente
durante la colocacion del catéter para la transfusion, hice las indicaciones médicas y fui a controlarla in-
contables cantidades de veces antes de ir a descansar. Y de pronto, me di cuenta lo que estaba haciendo.
La paciente no iba a morir en mi guardia, no queria, no en esas condiciones, necesitaba darle més tiem-
po, pensé que tendria cuentas pendientes, palabras que decir, gente que ver, cosas que hacer. Un final de
vida someramente digno.

... En el rocambolesco trajin transcurrieron los siguientes momentos que mantuvieron en vilo a la
hechicera. Algo estaba por suceder, era inminente aunque poco facil de cenir. El silencio se profundizoé.
A estas alturas la oscuridad estaba en su cenit, todo fue dando paso a las sombras. La soledad se pro-
fundiz6. Hubo una suspensidn transitoria del juicio para dar espacio y tiempo a fin de que la hechicera
pusiera en orden sus ideas, pero el no conseguir su objetivo hacia que se desmoronara el conjuro. Sinti6
una estrechez del lugar o quizas del tiempo...

Temprano a la manana concluia mi guardia y empezaba mi trabajo en la zona de internacion.
Dadas las caracteristicas de la residencia de medicina de familia, en donde se realizan rotaciones por dis-
tintos servicios de las clinicas bésicas, casualmente me encontraba rotando por el servicio de ginecologia
y obstetricia. Al dia siguiente a las ocho horas comenzaba la revista de sala, en donde tenia asignadas
cuatro pacientes a mi cuidado. Eran esas revistas de sala donde el nivel de jerarquia se hacia bastante
evidente, participaba todo el personal (jefes del servicio, médicos de planta, enfermeros, residentes, ro-
tantes, etc.), el estigma de ser residente era fatal y peor atin ser un residente de una especialidad afin. Es-
taba al tanto que en cualquier momento llegaria la interconsulta de la paciente internada el dia anterior
(aunque mas no sea como una mera formalidad), esperaba el cuestionamiento y sabia que tendria que
dar explicaciones de mi accionar.

... Pareciera que el frio irrumpi6 con su presencia de repente, un viento con intenciones de tor-
bellino corrié la capucha del manto verde oscuro que cubria parte del rostro de la hechicera, su cabello
se sumo a la corriente de aire. Alto, unas sombras que emulaban extrafios pajaros se dirigieron en fuga,
lejos del lugar del monticulo de piedras sagradas que oficiaba de ara. Sinti6 como un escalofrio que la
embargaba de temor. Como los indicios lo habian sehalado, se dejo6 ver entre las sombras una figura tene-
brosa y esbelta. Ella con la mirada firme lo observo acercarse al ara. Lentamente acort6 la distancia que
lo separaba de la hechicera en un suave andar, tenia esa forma de desplazarse como sino pisara el suelo.
Una larga toga negra con detalles en colores fuego o brasa cubrian su figura, estaba enriquecida con
labores y dibujos de oro. Sostenia en su mano derecha un bastén de ajena naturaleza que resplandecia.
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En ningtin momento logro ver su rostro que denotaba una profunda negrura y se escondia tras la vesti-
menta. No venia solo, a su lado como sombras, se erigian raras criaturas oscuras, de distintos tamafios,
pero enigmaticamente ninguna sobrepasaba su proporcion. —He venido a reclamar lo que me pertenece,
—dijo y el sonido reverber6 en un incauto eco—...

En la mitad de la revista de sala, en una habitacién de tres camas con sus respectivas pacientes,
y con todo el cortejo presente, uno de los médicos de planta tomo la interconsulta que traia la secretaria,
la leyd, se ri6 y dijo:
—&Qué se creen estos de clinica médica, que hacemos magia?, a la cocheria hay que hacerle la intercon-
sulta, encima le han puesto dos unidades de sangre. ¢Quién estaba de guardia ayer?

Toda la sala se silenci6 de repente. Yo sentia los latidos de mi corazén indicando que se desbocaba
en mi torax.
—Yo, doctor —contesté sin vacilar—. Yo la interné y le indique la transfusion de sangre.
El silencio continuaba en la habitacion expectante.
El médico agreg6 sin ningun pudor y a viva voz:
—La sangre hay que guardarla para las pendejas de dieciséis aflos que se provocan abortos, no para las
moribundas.

Si algtn sonido o ruido quedaba en la habitacion, se extinguié en ese momento y el silencio se
hizo total. Por mi parte no podia creer lo que estaba escuchando, no podia darle crédito a la realidad,
bésicamente no entendia nada.

Se cre6 una de esas atmosferas de tensa tranquilidad previa a la tormenta y agregué:
—El criterio que utilicé es el humano, doctor, no el médico, lo haria de nuevo y por cualquiera que estu-
viera en la misma situaciéon, —contesté firmemente, defendiendo a toda costa mi accionar, como si me
estuviera jugando la vida misma—. Ademas fue rechazado mi pedido de internacién de la paciente en
este servicio sin autorizacion de nadie, —agregué para rematar y creo que con furia—.

Casi antes de que terminara mi frase contest6é calmado, pero rapidamente:
—Las pacientes con cancer terminal ginecoldgico ya no pertenecen a la especialidad y hay que darle
cuidados paliativos a otro nivel, ¢qué sabemos nosotros de tratamientos para la anemia o para el dolor
oncolbgico? A esa altura de la enfermedad no hay mucho para hacer.

Y reaccioné como pocas veces lo habia logrado hacer antes, diciendo:

—Acompaiar al paciente hasta el fin, procurarle una muerte digna, tratar de que sufra lo menos posible,
hacerla sentir comoda y no rechazada, contener a los familiares, —mientras el rostro se me ponia colora-
do producto de la ira. Los motivos venian a mi mente a raudales—.

En ese momento alguien me saco del brazo y de la revista, de sala hacia el pasillo, estaba llena de colera
y no podia controlarme, me sentia fuera de mi raciocinio, hasta me embargaron unas ganas terribles de
dejarlo todo, no podia tolerar lo que acababa de pasar, era como demasiado para mi. Ahora era mi ins-
tructora la que me hablaba, como explicando o murmurando algo, yo ya estaba lejos de alli, escuchaba
sin escuchar, aclaraba cosas sin querer, pedia disculpas sin sentirme culpable.

...Un azulado brio afil6 el &ngulo cerrado de las espinas de los cardos, que recién ahora se hacian
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presentes, integramente todo se impregné de un vapor asfixiante y maloliente, las pocas alimafas que
permanecian ocultas salieron de la escena. —Esta dnima ha venido a mi encuentro, —contest6 la hechi-
cera con voz fuerte, en ningin momento dej6 notar el abatimiento que reinaba en su corazén—, y seré yo
quien la acompaiie en su ultimo transito, no mas pena ni tortura...

Transcurri6 el resto de la mafiana como era habitual, como si nada hubiera pasado con la misma
cantidad de tareas y responsabilidades, indicaciones farmacologicas, turnos, interconsultas, pedidos de
estudios..., pero mi mente estaba como en piloto automatico, haciendo el trabajo en forma mecanica.
Cuando pude me dirigi sin pensarlo a un lugar solitario del area de servicio del hospital a donde iba
cuando estaba harta de la residencia, del hospital, de su personal y por qué no de la medicina también,
tranquila me prendi un cigarrillo o quizas dos...

... Sin miedo la hechicera alz6 ambos brazos e invoc6 el conjuro, casi al mismo tiempo el oscu-
ro brujo elevo su baculo y se vio el quebrado resplandor de un furtivo rayo surcar las nubes plomizas.
Lentamente cerro los ojos, irrumpié dentro de ella una sensacion afiorada de certeza que disipaba sus
vacilaciones, sus manos se hicieron cada vez mas claras, su sombra se agigant6, una docil brisa elevo al-
gunas hojas secas, estaba haciendo lo correcto, iba a lograr su cometido. Lentamente el poder del brujo se
fue desdibujando y sin dejar rastro se escap6 sin premura. Lo habia vencido, a pesar de ser un aprendiz.
Una gran confianza y seguridad del &nimo devenian desde su interior. Acomodé su capucha en su larga
cabellera soslayando su alegria. Alarg6 el brazo como ala, guiando al &nima por el portal abierto...

Dra. Paola Patricia Lombardi
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Tercer premio:

Dr. Juan Carlos Reboiras Vallejo
Psiquiatra.

Ciudad de Buenos Aires.

Seudonimo: El Peleida Aquiles

“Secreto profesional”

Habia pedido un turno con urgencia, sin embargo, la primera vez que vino a la consulta, no la noté
angustiada o triste, si preocupada y con enojo.

Gloria era una mujer cincuentona, con una tendencia a la obesidad, bajita. Su rostro mostraba una
llamativa vivacidad y energia. Habia nacido en el sur de Italia y su biotipo confirmaba el lugar de naci-
miento. No habia restos del origen italiano en su acento.

Su relato no tenia ni pausas, ni dudas, trasmitia las certezas propias del que se apoya en creencias
inobjetables.

¢Por qué consultaba? Asi comenz6 su relato:

—Mire doctor, en realidad yo no vengo por mi, vengo por mi marido. Nosotros comenzamos de
muy abajo. Como le dije, soy una inmigrante italiana que llegué a la Argentina con mi familia, con una
mano atras y otra adelante. A los 20 afnos conoci a Francisco, estuvimos dos anos de novios y nos casamos.
Tuvimos dos hijas, hoy treintafieras, que nos han dado hermosos nietos. Francisco en aquel momento
correteaba mercaderia que tenia que ver con la electronica. Es un hombre inteligente y cuando se canso
de depender de otros, decidi6 armar su propia empresa. Hicimos un galpén, compramos maquinas, yo
trabajé como una burra, dia y noche, nos endeudamos como nunca imaginamos, pero con el tiempo el
esfuerzo dio sus frutos, y hoy tenemos un muy buen pasar ya que la fabrica es practicamente la tinica en
el pais que provee de insumos especiales a algunas empresas importantes. En los Gltimos afios hice cur-
sos de manejo contable, le aclaro que sélo tengo un sexto grado, y hasta hace un mes yo me encargaba de
llevar adelante la contabilidad. iHasta hace un mes! Hace un mes Francisco me dijo que ya no necesitaba
de mis servicios, que merecia descansar y que habia contratado un contador de total confianza para que
se ocupara de lo que hasta ese momento estaba a mi cargo. Usted doctor podra pensar que lo de mi mari-
do fue un acto generoso, que se preocup6 por mi y que me sacé de encima una pesada responsabilidad...

Guardé silencio y esperé a que continuara; pensé que buscaba establecer una alianza conmigo, y no
era conveniente en aquel momento que cualquier fantasia contaminara la relacion.

—Y aqui viene el motivo de mi consulta. Desde hace seis meses que Francisco llega muy tarde a
casa; practicamente no habla conmigo ni con nuestras hijas; no tenemos vida sexual... Antes viajabamos
algunos fines de semana a Costa del Este donde tenemos una propiedad, pero eso se termind. Cuando le
pregunto qué es lo que le pasa, se niega a hablar del asunto y me dice que no lo moleste, que tiene mucho
trabajo y demasiadas responsabilidades. En fin, todo esto me preocupa porque no sé si mi marido se
esta volviendo loco o si tiene otra mujer. La cuestiéon es que hoy no tengo ningtn control ni informacion
sobre lo que pasa en la empresa, ni del manejo de los dineros que produce, y que nos pertenece a los dos.
Le dije que iba a hacer una consulta con usted para poder entender lo que estaba pasando y que le iba a

14



pedir un turno para él, por las dudas de que se estuviera volviendo loco. Si doctor, se lo dije con todas las
letras y él me contestdé muy suelto de cuerpo que no tenia problemas en venir a verlo. Bueno doctor, eso
es todo. Espero que nos pueda ayudar y, especialmente, que lo pueda ayudar a él.

Asi se termino la consulta. Hubiera querido hacer alguna pregunta mas, pero Gloria ya se habia
puesto de pie decidida a retirarse.

Dias mas tarde Francisco me llamo para confirmar su asistencia a una consulta.

No era la primera vez que atendia a una esposa que concurria por una posible inminente separa-
cion después de unos cuantos anos de matrimonio; todas ellas mostraban desconcierto, angustia, dolor,
profunda tristeza, y también bronca.

Pero Gloria present6 una actitud diferente: su relato era preciso, racional, sereno a pesar de su eno-
jo. ¢Queria saber realmente si su marido estaba loco o habia alguna otra razén? Percibi algo especulativo,
parecia mas preocupada por el bienestar que podia perder que por la ausencia de su companero. No hubo
lagrimas, no hubo lamentos.

Francisco lleg6 puntualmente a la cita. Su aspecto fisico condecia con el de su mujer: gordito, de
baja estatura, musculoso, aparentaba los cincuenta y pico de anos que llevaba encima. Vestia bien, su
traje gris armonizaba perfectamente con su corbata azul y su camisa blanca.

Me cont6 que se sentia bien y que si habia concurrido a la consulta era para darle el gusto a su
esposa.

—Le confieso que no creo en la psicologia, —me dijo de entrada—. Le aclaro esto porque quiero ser
honesto con usted.

Para crear un ambiente cordial y de confianza, lo animé a que me relatara detalles de su actividad,
donde habia estudiado y otros datos de su historia que lo hubieran conducido a crear una empresa como
la que tenia.

Me respondi6é amablemente, trasmitiendo un sentimiento de orgullo por lo que habia hecho en su
vida. Finalmente Francisco abordoé el tema que maés le interesaba:

—Ya le habra contado Gloria que hace muchos afios que estamos juntos, que los dos hemos hecho
enormes sacrificios que hoy han dado sus frutos y que tenemos un buen pasar..., qué digo, un excelente
pasar. Muy bien..., pero lo que no le debe haber dicho es que me engaia. Si, doctor, me engafia y desde
hace mucho tiempo. No se sorprenda, sé que mi esposa no tiene el tipo de mujer capaz de enganar con
otro hombre. No es eso, en realidad, me engafa con su familia. Dificil de entender ¢no? Le explico. Ella
lleg6 a la Argentina del Sur de Italia, con los padres y el hermano. Sobre la vida de ellos en Italia sé poco
y nada. Aqui en Argentina no pude nunca saber en qué se ganaban la vida, especialmente el hermano.
Gloria tiene una relacion muy especial con él. Hablan por teléfono dos o tres veces por dia. Parece que él
fuera el marido y no yo.

Contd algunas cosas mas y quedd en que iba a venir otro dia para seguir con su relato, adelantan-
dome que me faltaba conocer lo mas importante del asunto.

Francisco habia establecido una buena relacién terapéutica conmigo, mostrandose abierto a blan-
quear ya en una primera consulta hechos que a otros pacientes les llevan varios encuentros. Pensé que
habia logrado vencer su prejuicio sobre la psicologia.

Me parecié un hombre inteligente. Lo noté sereno a pesar de la situacion de crisis familiar que es-
taba viviendo Debo reconocer que me resultaba mas simpatico que su mujer.

Nos pasa a veces que, por razones conscientemente inexplicables, intuimos que la historia del pa-
ciente tiene algo fuera de lo comun, que se juegan més cosas que un trastorno mental leve o grave.
Intuiciones como éstas atrapan nuestro interés de manera especial. Esperé entonces con curiosidad la
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siguiente consulta de Francisco.

Lleg6 otra vez puntualmente, esta vez llevaba ropa de operario. Me pidi6 disculpas por venir “des-
prolijamente vestido”, argumentando que venia directamente de su trabajo.

Se acomodo en la silla y prosiguio6 con su relato.

—Desde hace tiempo me di cuenta de que me faltaban fuertes sumas de dinero. En la empresa se
mueve diariamente mucha plata, la que entra y la que sale. Siempre entra mucha mas de la que sale. El
control de esa masa de dinero estaba hasta hace un mes en manos de Gloria, pero como usted ya lo sabe,
hoy un contador se ha hecho cargo de esa funcién. Decidi hacer esa movida porque cuando le pregunta-
ba a Gloria por el faltante, me contestaba que eran ideas mias, y lo justificaba con gastos a proveedores
que, en realidad, eran inexistentes. Me decidi a conocer la verdad de lo que estaba ocurriendo. Usted
ya sabe que soy técnico en electronica. Armé un aparato que instalé en el teléfono de mi casa. Graba las
conversaciones y después yo las escucho. Sospechaba que habia alguna tramoya entre Gloria y su familia,
especialmente con el hermano.

Hizo una pausa, me mir6 fijamente, posiblemente esperando algiin comentario mio, quizas alguna
critica por haberse atrevido a escudrinar en las conversaciones de su familia.

Lo animé a que continuara, pero debo reconocer que se me pasoé por la cabeza que este hombre pu-
diera ser un delirante con rasgos paranoides y que estuviera inventando un fantaseado complot familiar
para despojarlo de su dinero.

—Tengo pruebas de lo que le estoy diciendo, doctor. He grabado algunas conversaciones. Si no me
cree, en la proxima consulta se las traigo y las escuchamos.

Se imaginaran que si en las primeras consultas “el caso” habia despertado mi curiosidad de manera
especial, ahora la curiosidad se habia potenciado, més adn, recordando la particular actitud de su mujer
cuando vino a verme.

Pensé que en el siguiente encuentro Francisco argumentaria que habia perdido los casetes o que
los habia olvidado, cosa que apoyaria la idea del delirio: la mujer tenia razon, se estaba volviendo loco.

Aquel viernes tenia su turno reservado, y nuevamente llego6 a la hora establecida, esta vez prolija-
mente vestido. Traia un pequeno portafolios, lo apoy6 sobre el escritorio, lo abrié y sac6 una grabadora
y varios casetes.

—Aqui traje lo prometido, si quiere y se puede, los escuchamos. Hice una seleccion de las conver-
saciones que podian ser més significativas para que usted arme un panorama de la situacion. Después de
escucharlas, me dir4 si piensa que estoy loco, si invento, o si no cree que esté durmiendo con el enemigo...

Por primera vez Francisco se habia “quebrado”: su voz se hizo entrecortada y sus ojos se enro-
jecieron. Me di cuenta de que sinti6 vergiienza por su manifestacion de debilidad e intent6 reponerse
rapidamente.

Trataré de reproducir lo fundamental que mi memoria recuerda de alguna de aquellas grabaciones:

“—Hola, Tito, soy yo, Gloria. ¢Cémo van las cosas?”.

“—¢éQué decis hermanita? Todo bien. Ya tengo la camioneta... una joya. Esta como si fuera 0 km.
Decime, éel boludo de Francisco no se avivara de que le choreaste diez mil verdes?”.

“—No Tito, no te preocupes. La que maneja la guita en la empresa soy yo. Entran tantos verdes que
diez mil mas o menos no se notan. Ademas, es un gil que lo tinico que hace es trabajar”.

—Esto lo grabé hace seis o siete meses, —me dijo Francisco—. Hay unas cuantas conversaciones
parecidas con mis suegros, pero la mayoria son con el hermano. Les daba dinero para que se compraran

16



televisores, computadoras, para construir, y hasta para comprar un terreno en un barrio privado. Ima-
gine usted los montos de los que estamos hablando. Hace unos afios, cuando ignoraba esto que estaba
pasando, hice un seguro de vida a nombre de Gloria por doscientos mil délares. Fue una época en que no
anduve bien de salud y quise protegerla en el caso de que algo me pasara. Entendera doctor, después de
escuchar lo que escucho, que Gloria no merece un beneficio como ese, asi que en cuanto tenga un poco
de tiempo lo voy a cancelar. La proxima vez que venga le voy a hacer escuchar una de las tltimas conver-
saciones que grabé.

Recuerdo que luego de esa consulta, Gloria me llamo6 por teléfono para preguntarme si ya habia
llegado a algin diagndstico sobre la salud mental de Francisco:

—Yo creo que se volvid loco doctor. Ya no habla conmigo ni con sus hijas, llega muy tarde, se fue a
dormir al escritorio... seria largo de contar. Ya voy a ir por alli a hablar personalmente y decidir qué ha-
cemos. “Decidir qué hacemos”, —me dijo. Gloria habia decidido “asociarse” conmigo con algtn propésito
hasta ese momento inconfesable—.

De una de las altimas grabaciones que trajo Francisco recuerdo algunas cosas que me alarmaron:

“—Hola, Tito, viste lo que me hizo el hijo de puta de Francisco. Puso un contador y me rajo de la
empresa. Me dijo que era para que yo descansara, pero me parece que sospecha lo de la guita—".

“—Entonces no es tan boludo como vos creias Gloria. Me parece que va a haber que hacer algo,
porque si el gordo se avivo, perdimos. Mira que yo necesito dolares porque me meti en aquel negocio que
te dije y me estan apretando”.

“—Si, ya sé hermanito. No te preocupes, yo estoy tratando de que el psiquiatra lo declare loco. Pero
si eso no llega a funcionar, vos sabés muy bien que hay otros recursos. El problema seria que anulara el
seguro de vida a mi nombre. Por ahora deja todo en mis manos”.

Le adverti a Francisco que esa conversacion tenia connotaciones peligrosas para su integridad, y le
sugeri que tomara algtin recaudo, que se cuidara, que compartiera con otra persona todo lo que me habia
contado, o que le revelara a su esposa que habia grabado las conversaciones, advirtiéndole que si algo le
pasaba los directamente involucrados iban a ser ella y su hermano.

Una mafana, sorpresivamente llegd Gloria a la consulta, exigiéndome que le diera el diagnéstico
de Francisco, ya que estaba segura de que estaba loco, que no podia seguir viviendo de esa manera con él
(Iloraba desconsoladamente) y que si ya le daba el certificado para llevarselo a un abogado le resolvia el
problema mas grande de su vida.

Por supuesto que me negué, respondiendo serenamente que su marido no estaba loco y que tal vez,
de acuerdo con lo que ella y Francisco me habian contado, la cuestion era resolver situaciones familiares
conflictivas.

Se puso seria, su rostro mostré preocupacion, preguntdndome inmediatamente y alzando la voz, si
Francisco me habia contado “algo”.

Le dije que no sabia qué queria decir con ese “algo”. No respondio, y como en nuestro primer y
unico encuentro se puso de pie y se marcho.

Francisco decidi6 continuar las consultas conmigo. Habia construido un buen feeling y segura-

mente encontr6 un espacio y un tiempo para poder compartir sus preocupaciones y tener un referente
objetivo que le permitiera entender qué estaba pasando a su alrededor.

17



La ultima grabacidon que me trajo tenia que ver con la visita inesperada que me hizo Gloria.

“—Tito, malas noticias. El psiquiatra no cree que el gordo esté loco. Me mandé una actuacion dra-
matica para presionarlo, pero no hubo caso. Tenemos que pensar en el plan B, y rapidamente, porque no
me extrafiaria que si sospecha algo va a cancelar el seguro de vida”.

“—OK hermanita, ahora si deja todo en mis manos. Ya sabés que tengo alguna experiencia en el
asunto”.

Es increible la capacidad de negacion que puede tener a veces una persona en situaciones de peli-
gro. Creo también que Francisco, al darse cuenta de que la persona que mas amo era capaz de ser com-
plice de su muerte, ya no le encontraba sentido a seguir viviendo. A pesar de querer a sus hijas y a sus
nietos, confesaba tener un profundo y abismal sentimiento de soledad.

Le adverti a Francisco que se cuidara, que se decidiera finalmente a denunciar las conversaciones
a la policia o a sus hijas. Que todo hacia pensar que corria peligro su vida.

Me contestd que no creia que su mujer o su cuiiado fueran capaces de matarlo; —si de estafarme,
pero no de matarme. Y si quisieran matarme, tengo que decirle doctor, que me he mandado unas juga-
das inesperadas para ellos. En primer lugar, he anulado el seguro de vida a nombre de mi esposa (por
supuesto que no lo sabe), en segundo lugar, he abierto una cuenta en Suiza con casi todo mi patrimonio,
con un codigo secreto beneficiando a mis nietos cuando sean mayores de edad. Todo ha quedado en ma-
nos de mi escribano que s6lo lo revelara cuando mis nietos, como le digo, sean mayores de edad. Y por
ultimo, he delegado en mi socio todo el poder de la empresa en el caso de que yo falleciera; él tendria el
poder de hacer y deshacer segiin sus criterios excluyendo a mi esposa por completo.

Solamente un colega podra entender lo que senti después de esa consulta. ¢Qué hacer? ¢Qué me
era posible hacer respetando al paciente, respetando el secreto profesional? Estaba convencido de que se
encontraba en un peligro real y de que los tiempos apremiaban. Mi angustia era mayor, no podia dormir
buscando alguna solucion.

Pedi consejo a colegas amigos. Con la mejor disposicion, algunos me sugirieron soluciones, otros
me dijeron que posiblemente la cosa no seria tan grave y que yo veia una posible tragedia donde no la
habia.

Decidi entonces que en las siguientes consultas pondria toda mi energia en argumentos que con-
vencieran a Francisco de que debia pedir ayuda, y que si no aceptaba, llegaria a amenazarlo con no res-
petar el secreto profesional: hablaria con sus hijas y les contaria lo que estaba pasando.

Quedamos en vernos la semana siguiente. Francisco era un hombre cumplidor, pero a esa sesion
no concurrio, y lo mas extrafio fue que no me avis6 que no iba a venir.

Esperé un par de dias con la expectativa de que me llamara para decirme porque habia faltado,
pero no lo hizo.

Ante ese silencio telefoneé a su celular, pero nadie contest6. Decidi llamar a la casa y me atendi6
una sefiora del servicio. Llorando me informo6 que el sefior Francisco habia tenido un accidente y habia
fallecido.

Le pregunté, tratando de disimular mi sorpresa y mi angustia, si me podia decir como habia sido.
Me cont6 que la sefiora Gloria le habia dicho que en la noche de ese miércoles, cuando se estaba retiran-
do de su oficina en el tercer piso, salid al balcén, seguramente para regar algunas plantas “que él queria
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tanto”, y cay6 al vacio. No se entiende qué pudo haber pasado, si sufria de vértigo y por eso era muy cui-
dadoso. Muri6 en la ambulancia, camino al hospital.

Un mes mas tarde, la viuda pidi6 venir a verme.

—Doctor, usted ha sido para Francisco casi como un amigo. Me contaba lo bien que se sentia vi-
niendo aqui. Seguramente ha sido su confidente, y le agradezco doctor, porque le dio un poco de bien-
estar. iNo sabe cudnto lo extrafio! Queria hablar con usted para que ahora que él no estd mas entre
nosotros (llorando), y ya que usted no esta comprometido con el secreto profesional, me cuente de qué
cosas hablaba con mi querido esposo. No sé si estaba loco, pero algo le debe haber pasado para dejarnos
(interesante lapsus), digo, dejarme, practicamente en la calle. Quizas era jugador o tenia otras mujeres.
Alo mejor usted podria ayudarme con alguna informacion.

Por supuesto que mi respuesta fue el silencio.

Hoy me pregunto si no deberia haber intervenido mas enérgicamente para obligar a Francisco a
confesar la existencia de ese complot. Si el respeto al secreto profesional, le costo la vida a mi paciente.
Porque estoy convencido de que su muerte no fue un accidente, fue un crimen, pero yo no tengo forma
de probarlo.

No obstante, no hubiera podido quedarme tranquilo si no hacia algo para que los posibles culpa-
bles fueran castigados.

Las cintas que adn estan en el teléfono de su casa y que grabaron las altimas conversaciones de
Gloria y su hermano a la brevedad estaran en manos de investigadores.

En noches de insomnio, espero ansiosamente que se descubra la verdad.

Dr. Juan Carlos Reboiras Vallejo
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ira. Mencion:

Dr. Arturo Eduardo Agiiero
Psiquiatra.

Ciudad de Buenos Aires.

Seudénimo: Curapaligiie

“La sala de dialisis”

Cuando me encuentro con la invitacion para relatar “historias en el ejercicio de la profesion” y “es-
cribir sobre la propia experiencia”, una lluvia de recuerdos me invade y giro sobre ellos. Son imagenes de
un ayer que me toco vivir y que me unen con fuertes lazos no solo a la medicina, sino a un tiempo de gran
emotividad. Nunca podria haber imaginado que surgiria del mismo ejercicio profesional. Muchos afios
han pasado desde entonces, la sala de diélisis donde encaminé mi profesion ha cambiado para siempre
de lugar y el tiempo ha dispersado las vidas de mis companeros tanto como la mia. Esto me anima a vol-
car estos relatos que entonces no hubiera podido hacerlo.

Si bien siempre escribi como todos los médicos historias clinicas, nunca un libro ni un cuento. Ven-
ciendo cierto antiguo pudor y una nostalgia en la que atin me mantengo y no logro definir, voy a sacar a
la luz esos recuerdos, atiin cuando guarde el temor que una inevitable angustia desordene estas paginas 'y
las transforme en algo poco legible.

Un lunes de septiembre, cuando apresuraba los pasos para salir de mi departamento me decia que
esa prisa de tantas mananas debia calmarla. No podia salir tan apresurado, era necesario entrar mas
tranquilo y sereno a la sala de dialisis.

Mientras aguardaba el bus para el sanatorio, recordaba mentalmente a mis pacientes del primer
turno de dialisis de ese lunes: “hoy tengo a Elena, Beatriz, Rodolfo, Enzo, Haydee, Jorge Luis, Bartolo-
mé... en fin, creo que después podré salir para el consultorio del Ministerio”.

Miro el reloj y veo que las agujas habian dejado recién las 7.00, entonces para hacer méas rapido
bajé una vez mas por escaleras los pisos hasta la sala de dialisis y me dirigi al vestuario.

Mario, el Jefe de Clinicas estaba cambiandose y sin reproches me dice:

—Walter, évos estés en el sector B?

—Si, équé paso?

—Tenés una paciente nueva; el fin de semana se descompensoé. Atendela primero porque esta muy
nerviosa... angustiada; se llama Vivian R. L., la historia esta sobre mi escritorio..., otra cosa...: le expli-
camos que la didlisis era ‘por ahora’..., eso le dijimos porque estaba descompensada y en una crisis ner-
viosa. Pero su insuficiencia renal terminal dice que la dialisis es definitiva. Después que la veas le damos
ingreso al plan de trasplante.

Mientras leia la historia me preguntaba: “¢otra vez tengo que decirle a un paciente que la dilisis
la tiene para siempre?”. Al tiempo que esos pensamientos me acompanaban, mis pasos me iban llevando
de manera automaética al sector B. Alli saludo a Bruno y a Luis, dos compafieros; finalmente entro y me
recibe Marga la enfermera sefialindome el silléon donde una muchacha palida, inquieta y movediza, esta-
ba conectada a la maquina de dialisis hacia mas de una hora. Me dirijo hacia ella, me presento como su
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meédico de cabecera y un alud de preguntas, exclamaciones y reproches me envolvieron. Esto era comin
en los pacientes que recién ingresaban a la dialisis. Me decia que ella estaba bien, que de golpe comenzd
a hincharse y que entonces le dijeron que sus rifiones no funcionaban bien, que queria saber por qué era
y finalmente que esto se tenia que solucionar porque ella no podia venir, como le dijeron tres veces por
semana y cuatro horas, tenia muchas ocupaciones, era docente hija inica y debia ayudar a sus padres y
un sinfin de problemas que yo escuché atentamente.

No sabia como salir ‘ileso’ de esta situaciéon y de sus preguntas; recuerdo que le dije que iba a es-
tudiar bien su caso, informéandole de todo lo que surgiera, etc. Tenia que ganar tiempo, porque los com-
pafieros de Vivian, en charlas con ella, harian mucho para ‘orientarla’ de a poco al contarle sus propias
experiencias, aconsejandola. Siempre ocurria esto: la nueva paciente recibia de ellos una informacion
adicional que completaba algunas explicaciones informativas sobre el tratamiento. Creo que por esta
razon luego de las primeras semanas, Vivian no insistié més en que debia dejar las dialisis.

Vivian seguia molesta y no satisfecha del todo con mis respuestas. En un momento me dice:

—Veo que usted es muy joven. ¢Hace mucho que esta aca?

Hice un gesto afirmativo y le agregué con ironia:

—Si, puede ser que sea joven, pero hay gente de mas edad en este Servicio. Si usted quiere llamo al
Jefe, que acaba de ser abuelo por segunda vez.

Esto le caus6 mucha gracia, sonri6 y toda la tension inicial se fue diluyendo. Desde ese momento en
cuanto a mi accionar como profesional no recuerdo que haya surgido de Vivian ningin cuestionamiento
importante.

La concurrencia de los pacientes tres veces a la semana durante cuatro o cinco horas, mes a mesy
aflos también, convierte la Sala de Didlisis en un tratamiento clinico diferente, porque pacientes y médi-
cos extienden con frecuencia comentarios y vivencias més alla de lo estrictamente profesional. Algunos
pacientes prefieren dormir, otros leer, otros estar despiertos y atentos a la maquina y a su entorno. En
esta altima situacion estaba Vivian: siempre despierta y atenta a todo. De una fina sensibilidad y aguda
inteligencia, se interesaba no sélo por su tratamiento, sino por el de los deméas compaineros de su turno;
al menos por los que estaban mas cerca. Fue también recogiendo de a poco y en todo un largo tiempo
muchos datos personales mios y de otros pacientes. Supo asi que cumplia anos el mismo dia que ella,
aunque en septiembre, ella en noviembre. Yo le llevaba dos afos y otros datos sobre mi familia: la muer-
te de mis padres, mis tres hermanos, mi viaje a Buenos Aires y el departamento que compartia con una
prima hermana mayor. En casi todos los sectores de la sala de dialisis ocurria lo mismo; no s6lo con el
meédico de cabecera, sino con el personal. El sector de ella estaba asignado a Marga, una enfermera y a
José, supervisor general, también enfermero. Vivian era hija tinica y vivia con sus padres. La madre la
acompafaba invariablemente a todas las didlisis, permaneciendo sentada en la sala de espera todo el
tiempo. Los padres de Vivian eran personas un tanto mayores para la edad de Vivian. No tenia familia-
res cercanos; ninguin primo, sélo un tio. Por ello la posibilidad de un trasplante con donante del medio
familiar estaba casi descartada.

Todo un largo tiempo se inicia aqui muy extenso relatar. Tiempo de charlas breves y comenta-
rios que giraban por lo general acerca de las diélisis, de ciertas complicaciones y de los trasplantes. Los
pacientes se iban informando e ilustrando en estos temas y pedian informacion. Tiempo de llamados y
alertas para trasplantes, de saludos y deseos para las navidades y para fin de ano, de regalos de cumplea-
nos, tiempo cuando nos dejaron para siempre algunos pacientes a los que nos veiamos ligados por lazos
afectivos. Toda una vida complementaria y paralela a las horas de dialisis.
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Luego de dos afios yo seguia asistiendo al sector “B”, con pocos cambios: los mismos pacientes de
entonces con Vivian, un paciente fallecido, otro trasplantado y solo dos nuevos pacientes.

Si alguna mafiana no podia concurrir, otro colega me reemplazaba, pero Vivian me lo hacia saber
con un:

—Lo esperaba, usted sabe que lo espero.

Si bien mi actuacion profesional se iba afianzando cada vez méas en el campo de las dialisis, ya habia
comenzado a incursionar en el estudio de los trasplantes que el servicio estaba desarrollando con inten-
sidad y junto a ello el estudio de la histocompatibilidad.

Al llegar Vivian cerca del final de su tercer afio, un poco antes de finalizar la dialisis de ese dia,
me cuenta que con otros pacientes estaba organizando una Fundacion, para favorecer el conocimiento
y la difusion de los trasplantes. Me agrega que van a establecer contacto con otros centros de dialisis y
a informarse sobre la necesidad de activar en todo el pais el tema de los trasplantes para concienciar e
informar. Le dije que me parecia muy bueno y que era util y necesario. A continuacién me agrega que
queria invitarme a participar en esas reuniones, porque la presencia de un médico seria de gran utilidad
para el asesoramiento.

Le dije a Vivian que me dejara pensarlo; pero ella ya habia hablado a otros pacientes que hacia
tiempo me conocian y de los que yo sabia sus desventuras en las dialisis y los trasplantes no exitosos de
algunos de ellos y entre todos me decidieron a que concurriera a esas reuniones, las que se habian inicia-
do poco tiempo atras. La Fundacién ya tenia nombre: “Ignacio”, un paciente trasplantado que habia fa-
llecido; una historia de un muchacho ejemplar que ayudoé a su padre, que padecia la misma enfermedad
renal que él y a una hermana, también con igual problema. Ignacio era un héroe anénimo que cuidé de
sus dos familiares hasta donde pudo y esa Fundacion lo recordaba con profunda devocion.

Las reuniones se hacian los fines de semana, generalmente los sabados por la tarde durante dos
horas. Yo ya habia asistido a dos reuniones anteriores y habia dado mis opiniones en la parte profesio-
nal sobre ciertos temas que les preocupaban, como por ejemplo la donacioén de 6rganos, los familiares
donantes, etc. Podria decir ahora que era uno més de los integrantes. No puedo negar que mi presencia
favoreci6 también el vinculo a veces dificultoso entre pacientes y profesionales.

Voy a relatar mi tercera reunion que la Fundacién hizo por primera vez en casa de Vivian.

Regresaba luego de una pequena intervencion quirurgica, su presidente, un paciente llamado Da-
rio. Cuando faltaba media hora para terminar, toma la palabra Dario quien alerta al grupo sobre la nece-
sidad de activar de cualquier forma las donaciones:

—Frente a la demora y actitud pasiva de los profesionales, a los que él sabia “indolentes” y a quie-
nes “no les interesaba” el tema de los trasplantes, porque perderian pacientes de dialisis.

Hasta ese momento yo no habia participado, pero esta observacion injusta e insostenible, decidié
mi intervencién. Le dije que no era asi y que él ignoraba que todo el equipo de ese centro de dialisis
era pionero en los trasplantes, justamente se llamaba Centro de Nefrologia y Trasplantes porque los
integrantes estdbamos abocados de pleno al tema de los trasplantes tratando de implementar esto en
hospitales y sanatorios, trabajando con el centro nacional de trasplantes y buscando asi realizar la mayor
cantidad de trasplantes, pero no a cualquier precio, ya que debia haber una buena histocompatibilidad.

Dario me respondi6 con terquedad, que a él no le constaba esto, justo en el tiempo en que Vivian
daba por terminada la reunion. Mientras todos salian yo me detuve frente a la puerta cerca de Vivian, la
tomé de un brazo para que no se fuera detras del grupo y decirle entonces que si la Fundacién estaba de
acuerdo con la postura de Dario yo consideraba que me debia retirar de la fundacion definitivamente.

Pero apenas la tomo del brazo me dice:
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—Doctor, tiene la mano puesta en mi fistula. éSe olvidoé que usted mismo me pidi6 que la cuidara?

—Disculpeme Vivian, disctlpeme; pero la conversacion me perturb6 profundamente y no puedo
permitir esa acusacion al servicio y a nuestra actividad. Es infundada e injusta. Esto me distrajo y no me
di cuenta, por favor disctlpeme.

Yo mismo pocos dias atras habia indicado a cirugia hacer una fistula nueva en el otro brazo de Vi-
vian para prevenir cualquier dificultad con la que estaba activa para las dialisis.

Vivian agrega: —Lo sé, pero usted doctor tiene que cuidarme. —Y en voz mas baja—: tenés que
cuidarme.

Cuando pronuncia ‘tenés’, senti dentro mio llamaradas de calor. Vivian se dio cuenta y me dijo que
todo estaba bien, que no me sonrojara y que ella creia en mi. Finalmente agrega:

—Ahora el médico le da un beso de despedida a la paciente como forma de pagar por ese error.

Cuando acerqué mis labios a sus mejillas, Vivian gira su rostro, su cuerpo y sus labios quedan fren-
te a mi. Entonces sucedi6 lo que no imaginé: la besé, no pude dejar de hacerlo.

Muchas lagrimas cayeron entonces de sus ojos, me vi tomado por una vergiienza y una culpa inex-
plicables, pero también una sensacion intensa de carifio se apoder6 de mi. Fue un momento increible,
inesperado y también hermoso.

Vivian agrega tranquilizandome que todo estaba bien con ella y que no tenia que preocuparme.
Antes de ir hacia el ascensor me dice:

—¢Sabés qué pasd? Eramos una paciente y un médico; ahora somos dos seres sin la enfermedad de
por medio: se fueron la enferma y el médico. Quedamos una mujer y un hombre.

Esta explicacion célida y elemental me alivid.

Debiamos salir y lo hicimos. En la calle nos dispersamos y comencé a caminar sin saber bien a
donde iba. En mi interior se habia desatado un debate entre el deber, mi actividad profesional y mis
sentimientos.

Cuando el lunes regreso a la sala de dialisis, en un momento cuando no habia nadie, le digo que
tengo que hablar con ella mientras en una hoja le escribo mi teléfono particular para que llamara. Vivian
con su mano libre dibuja un corazén y pone sobre mi niimero: “el amor”.

Por la tarde recibo su llamado y alli concordamos un encuentro. Fue en su departamento donde los
padres me recibieron cordialmente. En su habitacién nos abrazamos y también hablamos mucho.

Vivian me pidi6 que mantuviéramos en secreto nuestra relacion hasta que ella fuera “una mujer li-
bre” de la maquina de didlisis, del rifién artificial y de todo lo que le impedia verse plena. Yo la acompané
en esta decision.

Pero decidi mi cambio de sector, para que Vivian tuviera otro médico y no perder objetividad en
cuanto a sus tratamientos. Argumenté entonces que estaba en un sector con pocos pacientes en posibili-
dad de trasplante y que buscaba dedicarme més al estudio de la histocompatibilidad. Bruno vino al sector
B yyo al de él. Solo a Bruno le hablé de mi relacién con Vivian y prometi6 guardar silencio.

Dos afios y medio pasaron de esta forma por mi vida. Dos afios de intensa felicidad. La Felicidad
de tenerla, de abrazarla, de escucharla y de sentir la luz que Vivian irradiaba de su alma. También yo me
sentia transformado en mi actuacion profesional. Habia dejado mi prisa y me sentia mas pleno y entre-
gado a la atencion de los pacientes en dialisis. Los hacia sonreir frente a las dificultades. Esto era obra de
Vivian y de mi relacion con ella. Nos veiamos por la tarde fuera de los dias de dialisis: los martes, algunos
jueves y todos los sabados y parte del domingo.

Si yo le indicaba como cuidar de sus fistulas, sus comidas, sus bebidas, etc., ella me aportaba la par-
te emocional, la claridad de su espiritu. Ella iluminaba los caminos de la vida, ain cuando la oscuridad
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no dejara verlos. Vivian podia ver en la niebla del alma y me mostraba no sélo su exquisita sensibilidad,
sino su capacidad para descubrir lo desconocido.

Pero ella guardaba algo con firmeza: su decisiéon de trasplantarse. También yo, pero no como ella.
Eran tiempos dificiles para donantes vivos y la histocompatibilidad debia ser bastante completa. Tal vez
un donante ‘cadavérico’ o p. m. (post mértem) como le llamamos.

Un dia Mario le dice a Vivian que habia un ingreso de un rifién cadavérico o p. m. El le habia pro-
metido a Vivian que le iba a decir siempre que tuviera alguna histocompatibilidad. Cuando le insinu6
esta posibilidad, ella se tomo de ello y comenz6 a apremiarlo. Mario en un comienzo se negb porque la
histocompatibilidad no era la mas adecuada, pero Vivian recurri6 al mismo ardid o argumento que habia
utilizado Dario aquel sabado por la tarde en casa de Vivian: no solo él y el servicio le negaban la posibi-
lidad de vivir una vida digna, sino que ella hasta podia suponer un mantenimiento de los pacientes en
dialisis para no trasplantarlos. Inconcebible y absurdo, pero efectivo. Mario no soport6 esta acusacion
y poco a poco fue cediendo a la presion por lo que luego de algunas consultas entre los integrantes del
equipo de trasplantes accedi6 a los reclamos de Vivian. Todavia yo no habia ingresado de pleno al equipo
de trasplantes. Debia dar algunos exdmenes para esto. Bruno, se acerc6 y me pregunta:

—¢Vos qué opinas?

—Es dificil, —le dije—, pero ella tiene que decidir sobre ella; yo no estaba muy de acuerdo y ya habia
hablado mucho con ella de este trasplante.

Vivian se impuso sobre el equipo que solo atin6é a hacerle firmar que todas las complicaciones y
cualquier desajuste estaba bajo su responsabilidad. Vivian lo acept6. De esta forma se hizo el trasplante.

Los dias que vinieron después fueron ciertamente amargos. De una inquietud y una amargura sin
descanso, sin paz. Yo no podia presentarme todavia, pero iba a verla. Iba a charlar sin poder acariciarla
ni besarla. Vivian me sonreia y me esperaba. —Te esperaba, —me decia—. Siempre te espero.

A Mario y al equipo de trasplantes les dije que venia en nombre del padre de Vivian al que me unia
un vinculo familiar.

Las complicaciones fueron muchas y el tratamiento para ellas poco util. Infecciones, gangrenas,
tratamientos intensivos y un despenadero de complicaciones que llev6 a Vivian, a una Vivian inmunosu-
primida, a mi Vivian, a decirle adi6s a su vida.

En la tarde de un agosto sin sol, su sonrisa se apago para siempre.

El dia anterior, yo no habia podido entrar a verla. Cuando llegué a terapia y acerqué mis pasos, un
presentimiento me detuvo en el ingreso. Un colega escribiendo sin darse vuelta, al pronunciar su nombre
me dijo:

—Obit6 esta madrugada.

Senti que un dolor atroz se llevaba mi vida y toda mi alegria. Solamente Bruno de mi servicio me
llamo6 aparte y mientras ponia sus manos en mi hombro me dijo:

—Lo siento hermano y mucho. —Lo abracé y lloré—.

Pedi licencia aduciendo examenes, pero senti que no podia seguir en la sala de dialisis y decidi vol-
carme a los trasplantes. Buscaba ahondar al maximo el estudio de la histocompatibilidad para que nunca
nadie pasara por lo que yo mismo habia pasado.

En el servicio éramos pioneros en los trasplantes. Asi con Valentin K. un par de afhos después,
fuimos enviados a Nueva York a un Congreso Internacional de Trasplantes. Alli presentamos tres traba-
jos, yo debia leer uno al que habia dedicado mucho tiempo y esfuerzo: “Contraindicaciones absolutas y
relativas para el trasplante de 6rganos”. En un auditorio colmado, comienzo a leer el titulo y ya con las
primeras palabras un dolor agudo en el pecho y un deseo incontenible de llorar detienen mi lectura. Pido
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disculpas, diciéndole a Valentin que lo lea, explicandole en voz baja que me sentia descompuesto. Enton-
ces él leyo el trabajo. Mirando al auditorio me parecia ver a Vivian en los rostros de algunas mujeres. Es
una locura, me dije. No estoy bien.

Asi este congreso fue el ultimo que hice en el campo de los trasplantes, del que también me alejé.

No pude dejar la medicina. No me fue posible hacerlo del todo porque ella me dio la cara y cruz de
un largo tiempo de mi vida. Al entregarme a ella recogi la ‘cruz’ o ‘seca’ de un dolor, de una tristeza y del
desgarro mas hondo que deja la pérdida del ser que uno amé profundamente.

Pero por otro lado, la profesion me dio también la ‘cara’ del amor méas profundo, mas dulce y ma-
ravilloso que tuve en mi vida. Quiero quedarme con esto ahora. Cara y cruz: dos sentidos opuestos que
aparecen unidos en mi profesion. Imposible separarlos.

Cara y cruz que se juntan en este escrito que dejo ahora sin el temor y la vergiienza de ese tiempo;
sin el reproche interior que en ese ayer me acosaba. Si hoy viviera ese tiempo, lo haria todo mas facil. Lo
sé. Lo sé bien porque ella me ensefi6 a sonreir y a vivir; a mostrar que cuando uno hace lo que siente mo-
vido por su corazon, no debe sonrojarse, debe seguir avanzando y defenderlo. Ella me ensefi6 a sonreir
a pesar del infortunio, a pesar del dolor, a pesar de la impotencia. También me ensefid a esperar. —Te
espero, —me decia—. Siempre te espero.

Como yo ahora, porque no puedo negar que sigo esperandola. Te espero Vivian. Te esperaré...
siempre...

Dr. Arturo Eduardo Agiiero
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2da. Mencion:

Dra.. Violeta Cecilia Cribari
Psiquiatra.

Neuquén, Pcia. de Neuquén.

Seudénimo: Nemesia

“Lucky Stryke”

—Ayer por la mafiana te buscaron, Luis. Le dijimos que no habias venido. El paraguayito queria
verte, se lo veia mal, muy mal, pero no quiso que lo atendiéramos.

En la voz del médico joven, el Dr. Luis Montoya intuy6 lo aciago del dia.

—Volvera, hay que ajustarle la dosis. El mes pasado no vino a control, estaba pensando en mandar
a buscarlo.

—No doctor, no volvera —interrumpié Mercedes sin mirarlo, senialando con la cabeza hacia el lugar
mas solo y mas sombrio del hospital. Hacia afios que Mercedes conocia al Dr. Luis Montoya, trabajaba
con €l desde que se habian recibido, hoy iba a ser mejor dejarlo solo—. Anoche lo trajeron a la guardia;
no sali6. Demasiado tarde pobre pibe.

—A usted si que lo queria Dr. Montoya.

Luis dejo las historias sobre el escritorio y se sent6. Desde alli mir6 el parque prolijo, la casa del di-
rector, la guarderia para el personal, la morgue, y a continuacidn, sin mas separacién que un alambrado,
la villa; solamente un alambrado, pero parecia un abismo.

Un dolor frio le subi6 por la espina y se le instal6 entre las cejas. Pidi6 un café, pero esa manana
nadie habia preparado café.

Alos oidos de Luis, o a la cabeza, volvia la voz clara de Roberto Duarte, la tonadita cantarina de los
guaranies, la manera de tratarlo de vos, “a vos te creo che”, “mi doctor sos vos”, “vos me vas a curar”. Lo
tuteaba con respeto, casi con devocion. Cuando llego al hospital, hacia dos afos, tendria unos diez afos,
el pelo destenido y los ojos verdes de mestizo, lo habian traido del Paraguay, solo, con una tia que no era
tia, pero él la llamaba asi.

—<éCuanto hace que no te sentis bien?

—No me acuerdo, creo que hace mucho, de cuando mi papa se fue a la selva y no volvia y yo lo fui a
buscar. Ahi vino la tormenta y la crecida. El no volvié; de ahi quedé cansado y con chucho, creo.

—¢Y tu mama?

—Ella no est4, se mato, se mato sola, con una soga. Somos diez nosotros, y la abuela.

—¢Fuiste a ver al médico alla?

—Cuando era chico capaz, después no, no habia médico, ni hospital ni nada. A la salita la cerraron,
dicen que por las viboras, no sé. La tia me trajo para acé, quedo viuda la tia, para que le ayudara o para
mandarme al colegio, no sé.

La fatiga le interrumpia la voz y el médico no pregunté més. Apoyo el estetoscopio en su pecho y se
asusto, era una locomotora sin destino, apurada por llegar quién sabe adénde.

—Bueno, descansa, no hables mas —y lo arropé como hacia con sus hijas.
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En la sala de pediatria el dolor y la risa convivian sin prejuicios.

—Mire doctor, yo asi no lo puedo tener, yo lo traje para que aprenda algo, no sabia que estaba en-
fermo, mire qué responsabilidad. La abuela bien calladita que se quedo, pero yo me arriesgué por él, y el
gasto, si hasta de contrabando entro, no lo comente, pero es asi

—¢Usted es el tinico familiar que tiene aca?

—Y, si, pero asi no, no lo quiero. Yo soy viuda, tengo que atender mi negocio, necesito una persona
joven para entrar los cajones de la bebida...

Un viento helado sacudi6 los vitrales del pasillo. El paraguayito dormia, un poco mas tranquilo

Nadie quiso avisar al juez. Sin documentos, sin familia, sin futuro, Roberto Duarte se instal6 en la
sala y paso varios meses alli.

Iba todos los dias al salon de juegos, y la maestra destinada al Hospital, logré que de un “Roberto”
destartalado y la fecha, pasara a escribir “Vamos a jugar al fatbol”, “Hoy vino mi tia”, o un “Dr. Luis”, en
letra de imprenta, atado a la cola de un barrilete hecho de papel de diario.

Luis le llevaba Billiken, libros de lectura, que la hija mayor de la misma edad, habia usado en afios
anteriores, y estampillas para coleccionar. Un dia la nena le mandé unos lapices de colores en una cartu-
chera nueva, pero no reparo en el sexo y él terminé escondiéndola debajo de la almohada para que no le
vieran las mariposas de la tapa.

—Es para chicas, Dr. Luis, pero igual me la quedo; ah, ¢no podra conseguirme una estampilla de
Paraguay?

Roberto escribia cartas, que nadie mandaba, en las 6rdenes vencidas de laboratorio, en los receta-
rios de propaganda y hasta en las tapas de las historias clinicas que quedaban en las mesadas del office
de enfermeria Alli comia con ellas y las ayudaba a acomodar jeringas y preparar las bandejas para los
controles de cada cama, repartiendo las viandas de cada uno,

—A éste la hiposddica, dieta blanda para la ocho, mas carne para mi.

Se fue vistiendo con el piyama del ex marido de la jefa que habia sido petiso, las Skypi para no an-
dar descalzo, y el peine y el espejo que se habia olvidado el chico de al lado cuando le dieron el alta. Todos
los dias miraba el reloj que Luis le habia regalado para su posible cumpleafios de once, y se media en la
balanza de la sala anotando la fecha.

—Dr. Luis, vos me tenés que ayudar, me tenés que dejar salir, yo quiero ir a ver a mis hermanos
—djijo después de un tiempo.

—¢A Paraguay? ¢Y te quedas alla? No, no podés hacer eso, vos sabés que alla no tenés médico, no...

—Pero yo no me quiero quedar alla, vos me dejés ir por unos dias, como los chicos de la dialisis,
¢viste? Y yo voy, me saco la foto y me vuelvo.

—¢éQué foto Roberto?

—La foto, con mis hermanos, no tengo una foto, mi abuela no sabe, ni escribir sabe. Yo la quiero
para aca, ¢ve?, la cuelgo de este clavito y los veo desde la cama, éve?

El Dr. Montoya cedi6. Citaron a la tia, que venia a veces, se hicieron los tramites y al fin el paragua-
yito viajo, con un bolso lleno de medicamentos y la maquina de fotos.

Cuando volvié de Paraguay, la enfermedad estaba mostrando sus dientes. Le presto la foto a las
enfermeras para que la vieran en los otros pisos y se acost6 varios dias para reponerse del esfuerzo. Al
Dr. Luis le trajo una carpetita de nanduti que habia tejido la abuela.

Le dieron el alta. Volvi6 al kiosco, al barrio y al basurero de al lado, donde pasaba las siestas con los
cirujas. Venia a los controles cada tanto, principalmente para hablar con el Dr. Montoya, que aprovecha-
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ba para sermonearlo un poco.

—Cuidate Roberto, no andés con la basura, sos grande m’hijo ya.

—Si, si yo me cuido, es que le ayudo al Chucho a juntar. El me ensefia las tablas, voy a dar libre,
sabe, ya me anoté en la nocturna para el afio que viene.

—¢éQuién es el Chucho, Roberto?

—El linyera, vio, es muy leido, tiene muchos libros, libro que ve, libro que se lleva a la casilla y
cuando sale de vacaciones, como dice él, se los lleva para que no le roben.

En una de esas visitas aparecio el paraguayito con un paquete de regalo para Luis.

—Toma, parece nuevo, pero no es, lo encontré por ahi.

Era un encendedor Luky Strike, casi sin uso, resplandeciente, con sus letras rojas.

—“Golpe de suerte”, eso quiere decir, Roberto, “golpe de suerte”.

—Yo qué sé. Bueno que te traiga suerte entonces. —Y Roberto le dio a Luis un apretén de manos,
alo hombre.

El salon de actos del colegio estaba iluminado, guirnaldas con carteles de despedida en castellano
y en inglés cruzaban el escenario. En el sector de privilegio, asientos preparados para los padres y los
egresados de séptimo grado. Los abanderados entregaron las dos banderas a sus sucesores, el Himno
Nacional, la palabra futuro en todos los discursos, el reparto de diplomas, todo salié perfecto. Luis abrio
los brazos emocionado para recibir a la hija que terminaba la escuela primaria. Habia que festejar, esta-
ba tranquilo, no iria al hospital esa mafiana, habia avisado. Salieron a comer, pasaron por la puerta del
secundario que habian elegido, hicieron planes y se durmieron bajo un cielo tranquilo de diciembre.

A la manana siguiente, al llegar al hospital, la noticia se le clavo en la frente, como un estilete. No
pudo quedarse, colg6 el guardapolvo y salid, subib a su automovil, abri6 la guantera y hurgueted como
quien manotea un salvavidas. En el fondo, con el papel de regalo arrugado, dormia el paquetito.

—Golpe de suerte, —dijo, y apreto fuerte el encendedor.

Dra.. Violeta Cecilia Cribari
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